北方考拉

失子之痛超过切肤之疼，就是强者，也会留下无印伤痕。

这两天看了《换子疑云》，母亲失去儿子，警局不破案，塞给母亲一个假儿子。母亲到警局解释，此儿子非彼儿子，警局将母亲送入精神病院。在有失子之痛的律师帮助下，母亲赢得了官司，将腐败官僚的警局告到。这是美国上个世纪二十三十年代的故事。

有良知的警探找到了杀儿童的连环杀手。杀手在绞死之前说，自己没有杀那个母亲的儿子？被儿子搭救的一个孩子回归了家庭。他说，我害怕，不敢回家。于是，母亲永远相信：儿子还活着，只是害怕活着别的什么原因，没有回家。

这个母亲在希冀中，继续寻找和等待儿子的生活。（世界上，母爱最大。）

影片的警世和社会意义就不多说了。主要说一下失子之痛。

2006年，同事的3岁儿子走失了。先寻找，再报案，再寻找。两天两夜没有消息，一家人、亲戚、朋友、同事都在帮忙寻找，没有找到。通过广播、电视、报纸上刊登了寻人启事，还没有找到。

三天之后，当大家都失去信心的时候，电话来了，孩子找到了。

这是一个真实的故事。我们和孩子的父母一起到派出所感谢民警！又是鲜花又是锦旗，最高兴的是孩子的母亲。

后来才知道，孩子顽皮，见公车有趣，坐车去了。在某站下车之后，好心人将其领到派出所。因孩子可爱，民警工作繁忙，孩子和民警在派出所共同生活了两天三夜。有吃有喝，却忘记了父母的担心。

现实故事虽然是一波三折的大团圆结局，但是为人父母的想法很简单：孩子在眼前，身心健康最重要！

Loading mentions Retweet

博客文体有一些固定格式，比如文首不用空两格；换段需要换行等等。博文还有一个重要特点就是乱扯，想到写到，不用受到固定主题的限制，当然能够围绕主题的文字更加严密一些。

至于博文的标题就更有讲究，能用问句不用肯定句；能用双关语不用单纯意义的词；能用时尚词汇不用生僻主题。

此文标题（如上），是因为最近我在看《大萧条时代》，其中一部分内容十分有趣，与大家分享一下。

为了减少养活众多子女的费用，大萧条冲击了美国人民思维模式。1930-1940年间，美国家庭的平均人口的下降速度比此前任何十年都要快。这种缩减在很大程度上是计划生育的结果。比如罗斯福时期的“生育控制”。1931年，教皇庇护十一世认可了自然方法和安全期理论。美国市场上立即充斥了许多安全避孕的书籍。1935年，财富杂志调查，三分之二的美国人赞成节育。

更有意思的一组数据是：美国1929年结婚率超过总人口千分之十，1932年下降到千分之八左右，1941年达到千分之十三。因为合法离婚很费钱，美国1929年离婚率是千分之1.66，到1932年是千分之1.28。

美国萧条时期的生育控制让我想起电影《反抗军》的部分情节，一群俄罗斯犹太人为躲避德国人的杀戮躲在森林里，形成了一个营地。这个营地就是一个小社会，有作坊、食堂、学校、 医务所和幼儿园。营地颁布了自己的规则：每个人都要劳动，男的修武器，女人做衣服。最重要的是在困难时期，营地禁止怀孕。

《反抗军》所反映的困难时期小社会管理和美国萧条时期的大社会管理有很多相同之处。比如在创立公益性就业岗位，发放老弱残幼救助金，控制生育等方面都是相近的。

一扯就扯远了，这就是博文。文无定式，说清楚即可。

Loading mentions Retweet

虐童疑云，英文名字更准确《doubt》，一部关乎宗教和信仰的影片。

神父在剧中布道三次，讲了两个故事，讲演精彩。凭着记忆将这两个故事转述如下：

神父的第一次布道的主题是当我们产生怀疑的时候怎么办？结论是怀疑和确定一样有力。其中神父在演讲时引用了一个故事：

一个夜晚，一艘货轮失火沉没。只有一个船员幸存了下来，他发现了救生艇并撑起了帆。

根据航海理论，船员将目光投向了天空，解读星位。他将航线调向自己的家园，然后筋疲力尽地睡去。

此后的20个夜晚，天空阴云密布，船员再也没有看到星星。他觉得自己的航线是正确的，但却无法验证。

随着时间慢慢流逝，船员也日渐消瘦。他开始了怀疑：我的航向是对的么？我是否走在回家的路上？还是我已经彻底的迷失了方向，最终会惨死在异乡？这些都无从获知。

星象所传达的信息，是不是因为我身处绝境而产生的幻想？或者说我真的看到了真相……

在没有结果之前，海员只能在怀疑中坚持。

另外一个故事是神父在第二次布道的时候讲的，是关于流言和八卦。

“闲话别人是罪吗?” 妇人问神父。“全能的上帝请指引我！”

“先别急，请你现在回家，拿个枕头到屋顶上去，用刀把它割开枕头，然后再来找我。”神父说。

女人回到家，拿上枕头和刀，从防火梯爬到屋顶。她戳破了枕头，然后回到教堂。

“你用刀把它戳破了吗？”神父问道。

“是的，神父。”

“然后呢？”

“羽毛。” 妇人说。“羽毛，到处都是羽毛，神父。”

神父说，“现在回去，把每根飘飞的羽毛都找回来。”妇人回答说，“不可能的啊！我不知道它们飘哪去了？！”风吹的到处都是。

神父说，那就是流言！

神父的最后一次布道主题是道别，没有引用故事。

Loading mentions Retweet

舒服不如躺着，再舒服不如躺着还有人念书。这是极致的官能享受。

日光下，躺椅上，穿着睡衣，旁边有个姑娘朗读，姑娘读书的声音充满了磁性，读书的声音比相貌还美。对于喜欢看书，喜欢有人读书的人来说。这是梦境，美梦。

电影朗读者（the reader）、又名生死朗读里，男孩、女人裸着躺在床上，女人不识字，男孩读着，女人随着故事哭着笑着。

这种电影一定不会被引进，因为太多裸露镜头，电影运用纯自然主义的手法处理裸露，不会因有裸露而充满粘粘的情色，在裸体的背后是情意，是读书的官能享受。

爱情还是情欲

我用情意这个词语是因为把握不准，一个15岁的男孩和一个30多岁的女人，他们之间有什么？是童心迷恋？是爱情？还是情欲？

男主人公15岁开始的情欲经历是他的唯一。在与之后的女人交往过程中，他无法挥去年少时汉娜给他留下的影子，从某种意义上讲，这是一种畸形的心理疾病。他试图走出阴影，他将自己的经历救赎般的告诉了远在美国的犹太人幸存者，他将自己的经历告诉了自己的女儿。

电影结束的时候，父亲给自己的女儿说，当我十五岁的时候，在回家的路上病了，这个女人帮助了我……

电影结束了，不知道他能否走出阴影……

读书写字

电影背景音乐是透出忧伤的钢琴，电影的布光是暖暖的橙黄色，电影的女主角就是站在《泰坦尼克》船头的温斯莱特。温斯莱特的演出形似，神也似。给观众的印象就是她就是汉娜。

电影的故事环环相扣，电影语言充满张力，看这部电影像读一本好书，开始就舍不得放下。

电影里有几本书被反复朗读，《奥德赛》，男主人公给汉娜读得第一本书；《带小狗的女人》，在狱中，汉娜用这本书学习写字；《战争与和平》，汉娜要求男主人公给他读的书。此外还有《荷马史诗》、《无用之人》、《阴谋与爱情》等等。汉娜被囚禁在监狱后，还要求男主人公给她念一些爱情的小说。

汉娜不会写字，这是这部电影的眼，。不会写字的汉娜承认了是自己给党卫军写了报告，被判终身监禁；不认字的汉娜在拿到菜谱之后不知道自己要点什么菜，认字、写字的汉娜在自杀后给男主人公留下了遗书。这一切都是围绕读书写字产生。

文盲人性

汉娜是文盲，可是不代表她没有文化。汉娜因为文盲而感到羞愧，羞愧遮蔽了她策略的决断，她认了罪。

汉娜的精神世界是充实的，她的性格敏感、脆弱、执拗、粗暴、浪漫而复杂。一个帮助有病孩子的人怎么会漠视300人在教堂中被烧死？一个在教堂里听到唱诗歌词就泪流满面的人怎么会给党卫军当看守？一个听奥德赛就哭泣的人怎么会挑选集中营的赴死者？……

这部电影给观看者留下了很承重的思想空间和历史包袱。看得过程很轻松，看完之后不轻松。

战争中，人性的表现总是光怪陆离。二战，因为它涉及的人群广泛，对上个世纪后半段和这个世纪前半段的影响，总是直接而深刻的。

共鸣出声

爱情是永恒的主题。男主人公发现自己关注汉娜是在他学法律的时候，旁听对汉娜的审判。当他发现自己爱汉娜，是他废寝忘食的给汉娜录音的时候。在与很多女人睡觉之后，他发现他的内心只有汉娜。

悲剧击中了人性的软肋。在出狱前，汉娜在监狱餐厅见到男主人公，男主人公的手在桌上，汉娜把手放在桌子向对方伸去，男主人公将手缩回……之后，汉娜在监狱里，将桌子摆在中间，踩着一厚叠书，自杀了。

记忆中，能带来这种感受到好电影上一部是《肖恩克的救赎》，两部电影都充满了基督教的原罪、救赎和忏悔。他们应该都属于那种可以流传下去的好作品。

电影很经典，莱温斯基和那个小男孩的眼神都让人难忘。演员随着剧情演出，静默中充满了爆发力。

感谢《朗读者》给我们带来的官能享受。

Loading mentions Retweet

晚间，宝宝睡了之后，捧着手机，开始看《贫民窟里的百万富翁》。

00：30看到2：30，挺精彩，睡意全无，睡不着了。在手机上写下如下几句：

晚间看百万，宿命论的电影。面朝金融危机大潮，心存希望。

金融危机，失去工作、房产……这个时候什么能支撑落魄者？希望。

什么年景什么心态决定你喜欢什么电影。

Loading mentions Retweet

和女孩子玩硬币游戏，提问回答后从指缝里抽出硬币。问："你和第一男人睡觉时他都说了些什么？"女孩子抽硬币，因为用力夹紧，她无论如何拔不出来，便道："你夹那么紧，我哪拔得出来。"

这就是我对王朔故事的最初印象。

1994年，我22岁，在读王朔的书，很多故事混杂在一起，可以把《动物凶猛》的故事安在《空姐》身上，乱得像当时的盗版书市场。

看过《非诚勿扰》，对两段故事印象深刻。一段关乎性，一段关乎宗教。

相亲者：您觉得爱情的基础就是性吗？
葛优：不完全是，可要是没有，肯定不能叫爱情，顶多叫交情。
相亲者：你这我就不同意了，没有怎么了？照样能白头到老，当然我的意思也不是说是完全不能有，就是别太频繁
葛优：那你认为多长时间亲热一回算不频繁呢？
相亲者：这是我的理想，（伸出一个手指头）
葛优：一个月一次？
相亲者：一年一次。
葛优：（抱头郁闷状……）
相亲者：你要是同意了，咱们在接着往下接触。
葛优：我不同意，我明白你丈夫为什么不回家了，咱俩要是结婚了，你也找不着我住哪儿。可惜了……
（两人沉思状………）
相亲者：那事……就这么有意思么?
葛优：有啊……

还有一段是葛优到北海道小教堂忏悔，葛优入教堂忏悔，过了良久，牧师冲出来说。你的朋友罪恶太多，我们的教堂太小，已经装不下了，求你把他带到别处吧。

我笑喷了。

空姐、荤段子……这让我已有的混乱故事体系更加混乱，《非》到底是王朔在讲故事，还是冯在讲故事，我都糊涂了。正是在这种混沌之中，我享受了冯带给我的快乐。作为冯粉，我一如既往地拖着腮帮子眼巴巴等着冯丢过来"包袱"。结果他没有让我失望，让我在节前活动了一下自己的笑肌。

此外，电影中的软镜头也印象深刻，如舒淇手里的旋转手机，一会儿在屁股上旋转，一会儿在下巴颏上旋转；如杭州西溪湿地的房产，好长的一段，让我记住了且留下；当然还有海南航空公司，镜头里到处是海航的标识。

这也许就是中国电影的特色，没有大资金投入，但有零散的小广告。我看以后电影可以搞一些互动，搞有奖活动――镜头中找广告，从而不断延伸软镜头的宣传效应。

Loading mentions Retweet